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Cum te cheami?
Cati ani ai?

In ce an suntem?
Luna?

Ce zi e azi?

Unde te-ai niscut?

E cam aiurea si-mi puni cineva intrebirile astea una dupi
alta. Parci as face login intr-o aplicatie care confirmi ci sunt viu.
Ca si dovedesc asta, am nevoie doar de acces la propria memorie.
Uneori m3 impotmolesc din prima:

— Cum te cheami?

— Nu stiu.

Nu stiu si-mi intri frica In oase. Preiau starea de spirit a celor
din jur.

Fi-mi cu ochiul si o si zAmbesc.
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Razi si o sd rad cu tine.

Prefi-te ci nu s-a intamplat nimic si o si te cred.

Cei care mi chestioneazi au costume portocalii, fosfores-
cente. Unil sunt morocinosi, de parci i-as fi intrerupt de la barfa
de dimineat4, altii isi fac treaba mecanic. Din cand 1n cand, apar
st portocalii blanzi, care zambesc si imi vorbesc calm. Atunci

mi-e si mai frici. Nimeni nu-ti vorbeste asa cand esti bine.

Sunt Intr-o dubitd, intins pe targi. Vid doar cu un ochi si res-
pir pe gurd. O carpd moale si umedi imi acoperd nasul si partea
dreapti a fetei.

— Nu pune mana, spune un fosforescent. ti dim imediat un
fenobarbital.

— Nu.

— O si te linisteasci.

— Da.

Ia o seringd si mi inteapd in brat. De-afari se-aud alte voci.
Nu reusesc si intorc capul, am gatul imobilizat Intr-un guler.
Ce s-a-ntamplat? Cat de nasol e? M3 las putin pe o parte, si vid
unde sunt.

Casi, curte, doui tuia...

Un caine se ridicd pe poartd si nu mi scapd din ochi.

— Fetita, zic mai mult pentru mine.

Labradorul ciuleste imediat urechile si di din coadi.

— Mergem la urgente, la Judetean, 1i explicd un fosforescent

unei blonde 1n pijamale. Veniti cu masina personali, daci vreti.
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Tipa aprobd, apoi se intoarce spre mine si mi priveste cu...
dragoste? Mi se mai intampli si confund dragostea cu mila. O
privesc si eu cu dragoste, doar ci... nu stiu cine e. Cand mi simt
vulnerabil, mi pun pe simulat. Duc mana la inimi. Dragoste.

Apare un bitran cu o geanti sport:

— Am eu griji de toate aici, 1i spune blondei. Du-te la spital.
Du-te, o si fie bine!

Scoate o surubelniti si se apucd si bazaie yala de la poart.

Vine un chelios imbricat in popi. Ne speriem unul de celi-
lalt. Tipu’ 1si face cruce si i se aliturd mosului:

— S-a stricat broasca, iti zic 0. Uite - si apasi clanta.

— Pleacd de-aici, mi! se-nfoaie bitranul. Ce, io te-nvit pe tine
cum s3-t1 tii slujba?

Un fosforescent tranteste usa dubitei.

Gata, au dispirut toti. Cateva clipe de liniste, apoi nino-nino,
nino-nino. Sunetul e infundat, deloc deranjant. Stiu c4 sirena a
fost porniti pentru mine. Incet-incet, memoria imi revine.

Eu sunt Cipri.

Am 40 de ani.

Fosforescentii sunt paramedici.

Blonda e 1ubita mea, Iulia.

Citeaua e Ara.

Bitranul cu sculele si popa sunt vecinii nostri. O si-mi aduc
aminte imediat cum 1i cheami.

Azi e sambitd si nu ma mai pot picili. Am epilepsie. Tocmai
am avut o crizi. Se pare cd eram acasi.

Nino-nino. Autentificare reusiti.



Aicea nu jucirie



1.

Sunt zombi. Invit de cAteva zile pAni pe la patru, apoi dorm
aiurea, dau slamdunk-uri in somn, m-am lisat de baschet ca si
1au bacu’ si si intru la Poli.

E sase jumate, doar ce-a sunat alarma. O vid cu coada ochiu-
lui pe Buni, se uitd in camerd prin geamul de la usd. Nu intr,
doar pune mana streasini la ochi si se uitd. Cand eram mic, imi
tineam respiratia pand se cira. Acum 1mi vine si strig la ea, da’
intrd odatd, ce mi tot pandesti? Nu zic nimic, astept si plece.

A plecat.

M3 ridic din pat, camera se-nvarte, parc-as fi fost la un chef.
Pe naiba!l Am 1nvitat toatd noaptea la romti. Am inceput cu

Nichita. Omu’ turna votci si scotea poezii de bac.

Trag pe mine niste blugi si un tricou alb. M3 uit in oglindi.
Nu merge doar asa, azi e joi, am ultima ori de info, cu profa

mea preferatd. Tau si sacoul visiniu pe care l-am imprumutat
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de la Che. Che e gagiu’ Iu’ maici-mea. Aranjez sacoul. E putin
mare la umeri, dar nu mi deranjeazi. Scutur pleata. Sti bine,
m-am spilat pe cap acu’ doud zile cu Pantene extra-volum. Arunc
cirti si pixuri in geantd si ies din camerd.

Apare Buni:

— Ce vrei si minanci, biiete?

— Nimic, mi gribesc.

— Nu poti si pleci nemancat. 1ti fac oud.

Si se duce spre frigider.

Mi se face poftid. Ce santajisti-i Buni! Ce mi seaci!

Strig:

— Nu vreau, n-auzi?

Scoate pe loc o banani din buzunarul capotului si mi-o
intinde.

Nu-mi place cand Buni se ambitioneazi. Daci i-as intoarce
acum spatele, n-ar mai vorbi cu mine doud zile. Buni poate si tacd
oricat vrea ea. Depinde cu ce-o superi. Cu Bunelu nu vorbeste
deloc. Eu nu i-am auzit vorbindu-si niciodati. Nici la masi nu e
chemat Bunelu. Vine singur cand simte miros de mancare gititi.

Tau banana, o bag pe toatd in gurd, arunc coaja in chiuveti si
mi tirez.

Bunelu mituri curtea, il salut din mers.

— Cipo, pleci deja? zice el.

Bunelu mi-ntreabi mereu daci plec deja. I-o fi tarsd si ri-
mani singur cu Buni. Doar el mi strigd Cipo. L-am intrebat mai
demult care-i faza si mi-a rispuns ci inseamnd pantof. N-am

inteles nimic. Ciudat bunel. Nu prea vorbim noi.
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Sapte fird douidzect, abia ce-am iesit pe poartd, nu ajung la
bio nici daci vine tramvaiu’ din prima, da’ sincer, mi se rupe,
profa de bio e dusi, se vaitd aproape la fiecare ord, zice ci 1ntr-o
buni zi o s-0o omoram si alte timpenii. Nebunu’ de Cighi 1si
subtiazi vocea si o imiti:

— Meei, meeei, mi sinucideti!

De cateva ori, profa l-a fugirit prin clasi. Cighi s-a urcat pe
binci si, de-acolo, pe pervaz. Babeta a zis ¢d o si-si batd un cui
in cap la not la ord si cd o sd ne pari riu toatd viata.

— O puuulii, s-a viitat Cighi.

Ne-am pisat pe noi de ras.

Pani si profa a ras.

Apoi a iesit din clasi.

Cam asa e la bio.

Ce pustie e striduta noastri la ora astal

Trec pe langi casa lui Deac, zis Tiri pentru ci si-a ficut cadou
un TIR cand a schimbat prefixu’ la patru. Dupi nici doi ani, a
candidat la primiria orasului, ca independent. A venit la mine
si-1 fac afise In Word, eram singurul IT-ist de pe strad, aveam
st o imprimantd HP, mi-o adusese Che de ziua mea. Che are
schemele lui cu electronice.

Tiri a zis s3-1 pun un lup pe afis, parci-l aud:

— In coltw’ din dreapta si-1 pui, mi-ntelegi ce spun?

L-am pus 1n coltu’ din dreapta, nu i-a convenit, l-a vrut in
stanga, asa ci l-am mutat in coltu’ din stanga, a zis ci e mai

bine, da’ parcd nu-i lucesc ochii suficient, asa ci am dat cu un
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pic de alb pe pupile. A zis si-i pun si o balantd 1n guri. Si fie
perfect echilibrati.

— lo-s Lupu’ Justitiar! a zbierat. Si tu... tu esti Printu’
Calculatoarelor. L] si PC, mi-ntelegi ce spun?

Mi-a dat niste bani de cheltuiald si m-a pupat de parcd ar fi
castigat alegerile.

Nu le-a castigat, dar nici nu le-a pierdut. A iesit penultimu’.

Desi a trecut mai bine de un an de atunci, Tiri pistreazi
afisul la vedere, in cabina TIR-ului.

M3 holbez de juma’ de minut la lupu’ la decolorat:

— Plec, Lupone. Salutd-] pe Tiri din partea mea.

— Lupone esti tu! Unde pleci?

— La scoali.

— Si cu mine cum rimane? Mi-ai trantit o cataracti si-un
cantar intre colti. Cat a mai ras lumea... Sunt un caraghios.

— Tiri a vrut...

— Lasi-l pe Tiri. M-ai lucrat in Paint, ba! In Paint!

— Jarti-md. Vrei si ne-mpicim?

— Nu mai avem timp. Pune-te jos sau o s-o-ncurci in apro-
ximativ patru minute.

— Poftim?!

— Esti surd? O si...

— O si pierd ultima ori de info.

— O s-0 pierzi oricum.

— Esti un lup riu!

— Sunt chior si iritat si mi coc 1n cabina asta. Dar tot n-as
vrea si fiu in locul tiu. Habar n-ai ce te-asteapti!

— M-asteapti Crina.
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— Profa de info? Ha, ha. Poate pe Cighi. Mai taci odati si
intinde-te pe iarb3! Mai ai trei minute. Doud jumate, daci nu
vrei si ristl.

— Di-te-n spanac, Lupone! Nu mi-e frici!

— Atunci, baft3. Si pici pe moale, si nu-ti spargi teasta.

N-ar fi trebuit si stau la palavre cu lupu’. Ci Crina cu Cighi,
ci trel minute, ci si nu-mi sparg teasta. Ce mizerii! Auzi, si mi

intind pe iarbd. Doar n-o si-mi murdiresc sacou’!

Trec pe langd casa Tianei. Blondutd, fir subtire, muci pe la
nas, vanitdi. Era mereu cu ochii-n patru: taici-su, veterinaru’, o
bitea.

Odati am rimas cu ea la ei In curte, aveam amandoi1 7-8 ani.
Buni si buni-sa barfeau in casi. Ne-am inteles bine un minut.
Apoi m-am uitat pe furis la vanitiile ei. Avea una pe mani si
una micuti sub ochi.

— Ce te uiti ca prostu’? Poate-ti trag unal a strigat ea.

— Nu mi uit, am spus.

Dar mi uitam in continuare. Nu mi puteam abtine.

— Nu te mai uital a tipat si, crant, m-a muscat de mani.

Am scancit. Fata a-nceput si danseze prin curte:

— Fricosuplangiciosufricosuplangiciosu!

Apoi a apirut Buni. Ea mai lipsea. M-a curentat imediat:

— Doar nu ti-i fricd de Tiana, biiete!

Abia atunci mi s-a ficut cu adevirat teami si am zbughit-o

spre casd.

17



Bogdan Munteanu

Peste cateva luni, pisica noastri a venit acasi pe sapte ciriri.
Hihi, a bdut Rosco, m-am gandit. Cand s-a apropiat, am vizut
ci tremura din toate incheieturile. Avea spumi la guri si pe gat.
M-am speriat si am strigat-o pe Buni.

— Au otrivit-o oamenil, a zis ea, le-o fi mancat puii. O fac
si vomite, da’ nu cred cd mai scapd. Nu te mai uita, du-te si
cheami-l pe Relu-veterinaru’!

Am rupt-o la fugd, dar, pe misurd ce md apropiam de casa
veterinarului, am lisat-o mai usor. Tiana canta bucuroasi prin
curte. Trebuia si dau ochii cu ea si, mai mult, s-o intreb de
taici-su.

M-am intors acasi si am privit pisica murind.

Bunelu a dus-o in fundul gridinii si a ingropat-o la locul
de ingropat animale.

— Nu era nimeni la ei, m-am smiorciit.

— Gata! a zis Buni. Oricum murea.

Tiana a fugit de-acasd pe la doispe-treispe ani. Buni zicea ci
s-a intors o singurd datd, cand a aflat ci taici-su e pe moarte.
Cand a vizut-o, veterinarul a intins mana si a plans:

— Fata mea, fetita mea!

Ea s-a-nvartit 1n jurul patului si a cantat:

— Arzi-ti ochii-n fooc, nu te iert delooc!

Sunt la baba Schmitt in fati.
Aici ne adunam si jucim fotbal. Era mortali baba cand ne

alunga, uneori ne strangeam si cand n-aveam meciuri, doar ca
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