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Cum te cheamă?
Câți ani ai?
În ce an suntem?
Luna? 
Ce zi e azi? 
Unde te‑ai născut?

E cam aiurea să‑mi pună cineva întrebările astea una după 
alta. Parcă aș face login într‑o aplicație care confirmă că sunt viu. 
Ca să dovedesc asta, am nevoie doar de acces la propria memorie. 
Uneori mă împotmolesc din prima: 

— Cum te cheamă?
— Nu știu. 
Nu știu și‑mi intră frica în oase. Preiau starea de spirit a celor 

din jur. 
Fă‑mi cu ochiul și o să zâmbesc. 
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Râzi și o să râd cu tine. 
Prefă‑te că nu s‑a întâmplat nimic și o să te cred.

Cei care mă chestionează au costume portocalii, fosfores‑
cente. Unii sunt morocănoși, de parcă i‑aș fi întrerupt de la bârfa 
de dimineață, alții își fac treaba mecanic. Din când în când, apar 
și portocalii blânzi, care zâmbesc și îmi vorbesc calm. Atunci 
mi‑e și mai frică. Nimeni nu‑ți vorbește așa când ești bine.

Sunt într‑o dubiță, întins pe targă. Văd doar cu un ochi și res
pir pe gură. O cârpă moale și umedă îmi acoperă nasul și partea 
dreaptă a feței. 

— Nu pune mâna, spune un fosforescent. Îți dăm imediat un 
fenobarbital. 

— Nu.
— O să te liniștească.
— Da.
Ia o seringă și mă înțeapă în braț. De‑afară se‑aud alte voci. 

Nu reușesc să întorc capul, am gâtul imobilizat într‑un guler. 
Ce s‑a‑ntâmplat? Cât de nasol e? Mă las puțin pe o parte, să văd 
unde sunt.

Casă, curte, două tuia… 
Un câine se ridică pe poartă și nu mă scapă din ochi.
— Fetița, zic mai mult pentru mine. 
Labradorul ciulește imediat urechile și dă din coadă. 
— Mergem la urgențe, la Județean, îi explică un fosforescent 

unei blonde în pijamale. Veniți cu mașina personală, dacă vreți. 
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Tipa aprobă, apoi se întoarce spre mine și mă privește cu… 
dragoste? Mi se mai întâmplă să confund dragostea cu mila. O 
privesc și eu cu dragoste, doar că… nu știu cine e. Când mă simt 
vulnerabil, mă pun pe simulat. Duc mâna la inimă. Dragoste. 

Apare un bătrân cu o geantă sport: 
— Am eu grijă de toate aici, îi spune blondei. Du‑te la spital. 

Du‑te, o să fie bine! 
Scoate o șurubelniță și se apucă să bâzâie yala de la poartă.
Vine un chelios îmbrăcat în popă. Ne speriem unul de celă‑

lalt. Tipu’ își face cruce și i se alătură moșului: 
— S‑a stricat broasca, îți zic io. Uite – și apasă clanța. 
— Pleacă de‑aici, mă! se‑nfoaie bătrânul. Ce, io te‑nvăț pe tine 

cum să‑ți ții slujba? 

Un fosforescent trântește ușa dubiței. 
Gata, au dispărut toți. Câteva clipe de liniște, apoi nino‑nino, 

nino‑nino. Sunetul e înfundat, deloc deranjant. Știu că sirena a 
fost pornită pentru mine. Încet‑încet, memoria îmi revine. 

Eu sunt Cipri. 
Am 40 de ani. 
Fosforescenții sunt paramedici.
Blonda e iubita mea, Iulia. 
Cățeaua e Ara. 
Bătrânul cu sculele și popa sunt vecinii noștri. O să‑mi aduc 

aminte imediat cum îi cheamă. 
Azi e sâmbătă și nu mă mai pot păcăli. Am epilepsie. Tocmai 

am avut o criză. Se pare că eram acasă.
Nino‑nino. Autentificare reușită.



Aicea nu jucărie
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Sunt zombi. Învăț de câteva zile până pe la patru, apoi dorm 
aiurea, dau slamdunk‑uri în somn, m‑am lăsat de baschet ca să 
iau bacu’ și să intru la Poli. 

E șase jumate, doar ce‑a sunat alarma. O văd cu coada ochiu‑
lui pe Buni, se uită în cameră prin geamul de la ușă. Nu intră, 
doar pune mâna streașină la ochi și se uită. Când eram mic, îmi 
țineam respirația până se căra. Acum îmi vine să strig la ea, da’ 
intră odată, ce mă tot pândești? Nu zic nimic, aștept să plece. 

A plecat. 
Mă ridic din pat, camera se‑nvârte, parc‑aș fi fost la un chef. 

Pe naiba! Am învățat toată noaptea la romță. Am început cu 
Nichita. Omu’ turna votcă și scotea poezii de bac.

Trag pe mine niște blugi și un tricou alb. Mă uit în oglindă. 
Nu merge doar așa, azi e joi, am ultima oră de info, cu profa 
mea preferată. Iau și sacoul vișiniu pe care l‑am împrumutat 
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de la Che. Che e gagiu’ lu’ maică‑mea. Aranjez sacoul. E puțin 
mare la umeri, dar nu mă deranjează. Scutur pleata. Stă bine, 
m‑am spălat pe cap acu’ două zile cu Pantene extra‑volum. Arunc 
cărți și pixuri în geantă și ies din cameră. 

Apare Buni: 
— Ce vrei să mănânci, băiete? 
— Nimic, mă grăbesc. 
— Nu poți să pleci nemâncat. Îți fac ouă. 
Și se duce spre frigider. 
Mi se face poftă. Ce șantajistă‑i Buni! Ce mă seacă!
Strig: 
— Nu vreau, n‑auzi? 
Scoate pe loc o banană din buzunarul capotului și mi‑o 

întinde.
Nu‑mi place când Buni se ambiționează. Dacă i‑aș întoarce 

acum spatele, n‑ar mai vorbi cu mine două zile. Buni poate să tacă 
oricât vrea ea. Depinde cu ce‑o superi. Cu Bunelu nu vorbește 
deloc. Eu nu i‑am auzit vorbindu‑și niciodată. Nici la masă nu e 
chemat Bunelu. Vine singur când simte miros de mâncare gătită. 

Iau banana, o bag pe toată în gură, arunc coaja în chiuvetă și 
mă tirez. 

Bunelu mătură curtea, îl salut din mers. 
— Cipo, pleci deja? zice el. 
Bunelu mă‑ntreabă mereu dacă plec deja. I‑o fi târșă să ră‑

mână singur cu Buni. Doar el mă strigă Cipo. L‑am întrebat mai 
demult care‑i faza și mi‑a răspuns că înseamnă pantof. N‑am 
înțeles nimic. Ciudat bunel. Nu prea vorbim noi.
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Șapte fără douăzeci, abia ce‑am ieșit pe poartă, nu ajung la 
bio nici dacă vine tramvaiu’ din prima, da’ sincer, mi se rupe, 
profa de bio e dusă, se vaită aproape la fiecare oră, zice că într‑o 
bună zi o s‑o omorâm și alte tâmpenii. Nebunu’ de Cighi își 
subțiază vocea și o imită: 

— Meei, meeei, mă sinucideți! 
De câteva ori, profa l‑a fugărit prin clasă. Cighi s‑a urcat pe 

bănci și, de‑acolo, pe pervaz. Babeta a zis că o să‑și bată un cui 
în cap la noi la oră și că o să ne pară rău toată viața. 

— O puuulăă, s‑a văitat Cighi. 
Ne‑am pișat pe noi de râs. 
Până și profa a râs. 
Apoi a ieșit din clasă. 
Cam așa e la bio. 

Ce pustie e străduța noastră la ora asta! 
Trec pe lângă casa lui Deac, zis Tiri pentru că și‑a făcut cadou 

un TIR când a schimbat prefixu’ la patru. După nici doi ani, a 
candidat la primăria orașului, ca independent. A venit la mine 
să‑i fac afișe în Word, eram singurul IT‑ist de pe stradă, aveam 
și o imprimantă HP, mi‑o adusese Che de ziua mea. Che are 
schemele lui cu electronice. 

Tiri a zis să‑i pun un lup pe afiș, parcă‑l aud: 
— În colțu’ din dreapta să‑l pui, mă‑nțelegi ce spun? 
L‑am pus în colțu’ din dreapta, nu i‑a convenit, l‑a vrut în 

stânga, așa că l‑am mutat în colțu’ din stânga, a zis că e mai 
bine, da’ parcă nu‑i lucesc ochii suficient, așa că am dat cu un 
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pic de alb pe pupile. A zis să‑i pun și o balanță în gură. Să fie 
perfect echilibrată. 

— Io‑s Lupu’ Justițiar! a zbierat. Și tu… tu ești Prințu’ 
Calculatoarelor. LJ și PC, mă‑nțelegi ce spun? 

Mi‑a dat niște bani de cheltuială și m‑a pupat de parcă ar fi 
câștigat alegerile. 

Nu le‑a câștigat, dar nici nu le‑a pierdut. A ieșit penultimu’. 
Deși a trecut mai bine de un an de atunci, Tiri păstrează 

afișul la vedere, în cabina TIR‑ului.
Mă holbez de juma’ de minut la lupu’ ăla decolorat:
— Plec, Lupone. Salută‑l pe Tiri din partea mea. 
— Lupone ești tu! Unde pleci? 
— La școală. 
— Și cu mine cum rămâne? Mi‑ai trântit o cataractă și‑un 

cântar între colți. Cât a mai râs lumea… Sunt un caraghios.
— Tiri a vrut… 
— Lasă‑l pe Tiri. M‑ai lucrat în Paint, bă! În Paint!
— Iartă‑mă. Vrei să ne‑mpăcăm?
— Nu mai avem timp. Pune‑te jos sau o s‑o‑ncurci în apro‑

ximativ patru minute.
— Poftim?!
— Ești surd? O să…
— O să pierd ultima oră de info. 
— O s‑o pierzi oricum. 
— Ești un lup rău!
— Sunt chior și iritat și mă coc în cabina asta. Dar tot n‑aș 

vrea să fiu în locul tău. Habar n‑ai ce te‑așteaptă! 
— M‑așteaptă Crina.
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— Profa de info? Ha, ha. Poate pe Cighi. Mai taci odată și 
întinde‑te pe iarbă! Mai ai trei minute. Două jumate, dacă nu 
vrei să riști. 

— Dă‑te‑n spanac, Lupone! Nu mi‑e frică!
— Atunci, baftă. Să pici pe moale, să nu‑ți spargi țeasta. 

N‑ar fi trebuit să stau la palavre cu lupu’. Că Crina cu Cighi, 
că trei minute, că să nu‑mi sparg țeasta. Ce mizerii! Auzi, să mă 
întind pe iarbă. Doar n‑o să‑mi murdăresc sacou’! 

Trec pe lângă casa Tianei. Blonduță, fir subțire, muci pe la 
nas, vânătăi. Era mereu cu ochii‑n patru: taică‑su, veterinaru’, o 
bătea. 

Odată am rămas cu ea la ei în curte, aveam amândoi 7‑8 ani. 
Buni și bună‑sa bârfeau în casă. Ne‑am înțeles bine un minut. 
Apoi m‑am uitat pe furiș la vânătăile ei. Avea una pe mână și 
una micuță sub ochi. 

— Ce te uiți ca prostu’? Poate‑ți trag una! a strigat ea. 
— Nu mă uit, am spus. 
Dar mă uitam în continuare. Nu mă puteam abține. 
— Nu te mai uita! a țipat și, cranț, m‑a mușcat de mână. 
Am scâncit. Fata a‑nceput să danseze prin curte:
— Fricosuplângăciosufricosuplângăciosu!
Apoi a apărut Buni. Ea mai lipsea. M‑a curentat imediat:
— Doar nu ți‑i frică de Tiana, băiete! 
Abia atunci mi s‑a făcut cu adevărat teamă și am zbughit‑o 

spre casă. 
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Peste câteva luni, pisica noastră a venit acasă pe șapte cărări. 
Hihi, a băut Roșco, m‑am gândit. Când s‑a apropiat, am văzut 
că tremura din toate încheieturile. Avea spumă la gură și pe gât. 
M‑am speriat și am strigat‑o pe Buni. 

— Au otrăvit‑o oamenii, a zis ea, le‑o fi mâncat puii. O fac 
să vomite, da’ nu cred că mai scapă. Nu te mai uita, du‑te și 
cheamă‑l pe Relu‑veterinaru’! 

Am rupt‑o la fugă, dar, pe măsură ce mă apropiam de casa 
veterinarului, am lăsat‑o mai ușor. Tiana cânta bucuroasă prin 
curte. Trebuia să dau ochii cu ea și, mai mult, s‑o întreb de 
taică‑su. 

M‑am întors acasă și am privit pisica murind. 
Bunelu a dus‑o în fundul grădinii și a îngropat‑o la locul 

de îngropat animale. 
— Nu era nimeni la ei, m‑am smiorcăit. 
— Gata! a zis Buni. Oricum murea. 

Tiana a fugit de‑acasă pe la doișpe‑treișpe ani. Buni zicea că 
s‑a întors o singură dată, când a aflat că taică‑su e pe moarte. 
Când a văzut‑o, veterinarul a întins mâna și a plâns: 

— Fata mea, fetița mea! 
Ea s‑a‑nvârtit în jurul patului și a cântat: 
— Arză‑ți ochii‑n fooc, nu te iert delooc! 

Sunt la baba Schmitt în față. 
Aici ne adunam să jucăm fotbal. Era mortală baba când ne 

alunga, uneori ne strângeam și când n‑aveam meciuri, doar ca


